入秋了，你要为冬天做准备

驾驭野马的女人，赤铜色的露水

金色的脸，你为什么羞于谈起秋天

寒凉从脚底升起，透过膝盖

被骨锯和长年蜷缩的姿势挫伤

风浪中颠簸的山脊已经平复

那个小小尖角，是我收拢的帆

挂住北归的雁翅，请求它——

不要给我捎来松针掉落的声音

下坠时，软，软。再软一些

入秋了，你要学着放缓缰绳，穿起棉袜

学着像松鼠那样过冬

剐蹭苍耳，也剐蹭过花粉的松鼠

再剐蹭一下老橡树，给自己搭一座粮仓

卸下来吧——

耳上的明珠，背上的绣囊

换一些水，一些耐嚼的食物

我只有篱笆外的空空院墙，口袋里

风声作响。满地梨花虚掩

推不动的门，门里封冻的月光

我们之间还有不可言说的秘密吗？

闭上眼睛，把储藏橡果的每一个树洞

清点一遍。确定没有了——

如果有，我将带往坟墓

连同枯枝和刺，连同未开的花

一起。化作轻尘

                           2026.9.18