董家岭一夜

董家岭一夜，我们四人

就着馒头，红薯，半块豆腐，下酒

出门，嫌夜太黑，星空太远

就用身体里的火，点燃高粱秆

四张脸，在火焰中，互相指认和嘲笑

我们脸上都有阴影，心里有死角

背后有漫漫长夜，刀尖一样冰凉

我们聊天，吹牛，谈及赵哥与裴兄

哪怕是沉默，也像往火里

按进一颗土豆

有些话比高粱秆更易燃

可以让狗吠把几盏熄灭的灯重新叫亮

冷入骨髓啊，霜打两肩

好在话语温暖，火焰正炽

好在稍远灯盛之处

死亡好似新生，挽歌如同颂词

一个人被修改成婴儿

想着他星夜下，孑然一身

想着天上并不比人间暖和

我又靠火堆更近了一些

围着火，我们互封王位，赠送江山

四张脸在余烬中剥出新面孔

又叹，活了数十年，仍没学会变脸

一张脸一用再用，已经旧了

已经旧得不能再旧

想起黎明将至，又看了看星空

刘年手指天上的猎户座和最亮的天狼星

火更小了，拨一拨

天上看见的，我在余烬中也看到了

天狼星越来越暗

猎户座暗下去，再也点不亮一根秸秆