大黑鲨

那时它还不是鱼

是铁皮钢骨下的咆哮

是村道尽头忽然拧紧的

一道黑色——

闪电

它游过大排档喧嚣的月亮

游过骰子清脆的节奏

游过果园里

那枚青涩的核

游过百花的春天

它游得那么快

快过镇街的四季

快过举杯时

袖口漏下的风

它游进伏尔加河的冬天

呛了一口烈性的雾

便扭头向南

向南是旧车棚

是铁锈在秋雨里

缓慢地学步

如今它卧在蕉林中

让藤蔓爬上仪表

让麻雀在布满灰尘的坐垫上

反复练习起飞

——那些拧过的油门

都化作了

傍晚的虫鸣

细细地

咬着一截

发亮的沉默

终于它松开全身的螺丝

任月光灌进来

把自己

游成

一滴

黑色的

海