致马雁(或沥青与槐）

每个潮湿的夏季后我都怀念沥青，

就像过去歌者怀念青石板

与它磨砂粗糙的皮肤：

我也这样赤脚印那流动的黑。

那颜色属于春天，和春天所有

临终遗愿。他们发芽抽枝

在某个雨季，混合着炊烟与土，

为自己的死亡开花结果。

如今骨骼由灰尘堆积，

你留下的也只是那空了的小方盒，

像那个曾洒满阳光的房间，拥挤得

不含一丝水分，连同仿佛

丢下了全部孤独的槐树——

曾经它的花瓣被摘下，未曾发生，

遗落在热水与疼痛的角落，

因为那颗嵌在喉间的血樱桃。