给舍勒的信

一

我不介意再次成为流水

它的声音。人们傍晚从旷野跑回马路

暮色沉重，车辙凌乱

而孩子们掷马蹄铁，声音清脆

“这些日子我们一天比一天习惯。”

不习惯的是停下，坐，面向流水

不习惯的是手持书信，是哭，或者不出声地暗怀愤怒

“这些是生活的盐，刺激它，或者无言以对，

或者疲于奔命，您，您哪。”

二

“我们在水里，通体清凉，时钟刻板地敲打耳鼓。

舍勒，是这样。午夜的车队缓缓行进，男人们

小声读信。一年的冬日将尽，马蹄铁声音清脆

亲爱的，不能相信这是幸福。现在八月降临。”

“舍勒，这不是向亡灵倾诉的时刻。我们仍在挣扎

贫穷不能改变一切，但思念能。孩子们迷恋雨水，

从西到东，鸽子和雨燕仍有声音，动静，远比乐音遥远

也经常点燃蜡烛，亮度不足，但足够祈祷。楼梯间死者出入

这多余的一个怎么可能是你，亲爱的？”

三

“再说，再说吧，亲爱的。现在厨房房门洞开，老人们在街边

长椅上，一如既往。即使没有你，孩子们仍在掷马蹄铁，雨水未尽

房间昏暗，没有电话。我在房里，一如既往，没有谁相信我是母亲。

但我宁愿是酒，藏在橱柜底层。多年未用，窗格破烂。我宁愿在水里

我宁愿一言不发，听孩子们哭叫，或者呼喊幸福。过去了，他们不懂。

但再说吧，再说。瞧，他们停下了，支起透明的耳朵

有人从街角走来，呼吸沉重。和过去一样，屋檐昏暗

我已不再习惯这突如其来的一切。”