木偶世家

1

小木偶晚餐喝粥，它有粥样的情绪

“转眼又是三年，我听见

午夜虫子在体内辗转难眠。”

小木偶双眼发蓝，它们也有

噩梦缠身。“那么，噩梦是

一门怎样的手艺？”

小木偶听见门外月亮落下细小的木屑

“我有一个木头梦想，它那么轻，就像面包屑。”

小木偶听见那人在门外呼叫月亮

“也再没有细小的悲伤爬上我的皮肤。”

过去的日子在它身上布满年轮

它洗了一次澡，开始练习微笑了

2

午夜不是排演的时候，她习惯了

但月光此夜正明，“我是在想他吗？”

她给木头一记耳光，她的手长满了刺

“血是木质的，”一根火柴

就能点燃手指上那些鲜红的色彩

她站起身，能看见小木偶在戏台上

憨憨傻笑。“笑什么？”

她突然心烦，因为昨晚

青草从雨中奔来，她心慌意乱

这些草可怕的触觉令人窒息

“一年又一年

那些锣鼓的声响在耳廓里长出叶子

我念着一个名字睡去，却喊着另一个名字醒来。”

她卸下一根胳膊，她开始恨这一切

3

不痛，一点也不

它当然理解那些旋转不休的民乐

在音乐声中美妙的四肢逐一脱落

“现在我是一场细雨，或者

细雨中半满半溢的玻璃瓶子

不，现在我是那根奔跑的弦

甚至，是这音乐本身。”

它十七岁，已经过了青涩年龄

“十七岁，女性，柚木质地。”

它甚至鄙视小木偶反复的微笑

“为什么要笑？为什么要用年轮裹满全身？”

它有时突然愤怒，它有时哭

“为什么我是那微笑本身？

为什么我不是

一个红红的鼻子？”

它有时陷入沉默，它有时

像一根坐着的原木

各种声音从它身上突然发芽

4

他深感自豪，因此他

一个人推车上路

“木头是圆的，木材是方的

人如木偶，无谓方圆。”

他的刨刀和短锯耷拉在腰带两侧

他脚力甚健，“赛过好马。”

他喜欢木偶黄黄的脸蛋

甚于喜欢老伴黄黄的脸色

他也目露金光，“二期黄疸复查。”

但他饮酒吃肉，兴高采烈

“生儿不从父，不如臭豆腐。”

女儿恨他，他知道

并同样深感自豪，“嗷，

我是木偶皇帝，嗷。”

他恨不得住进一个木头雕成的世界

喝木做的酒，有木做的女儿

“老夫聊发少年狂！”

他一个人推车上路

5

姐姐姐姐，收拾包裹

姐姐姐姐，挑发做髻

姐姐姐姐，回头望我

姐姐姐姐，不笑不语

它从不回头，它知道

谁是我，谁是喊它的人

它从不细心体会

也从不细嚼慢咽

“雨天我开始回潮，白蚁

看上了我。我有淡黄的乳房和窄小的下阴。”

小木偶从不停止微笑

“这也需要练习。”它看不见姐姐

小木偶咽喉发痒，一只

老鼠尾巴在里面搅动

它打了个嗝，它继续练习微笑

姐姐姐姐，三步两步

姐姐姐姐，涉水度山

姐姐姐姐，好狠心哟

姐姐姐姐，月亮的木头条纹照你呢

6

我老了，孙儿辈可近前来

须谨记，木要新、硬、无虫、不浮、遇火难燃

手要稳、准、胆大、心细、无忧无念

注意接榫、关节、粗细、大小、动静

家传手艺是做人

木头也有情性、悲欢、喜惧、欲寡、离合

不可有些儿差池

我老了，孙儿们这就去吧

五十年来我日衰的心跳比蟋蟀还轻

我的温热， 在另一具身体里流动

没有谁知道我木头般的坚强和衰老

7

它当然不姓匹，不叫匹诺曹

它也从不以驴子的面目出场

唱、做、念、打

生、末、净、旦

水袖微扬，长髯飘飘

举手成城，挥鞭做马

它熟稔这些，无须装扮

它身体摇摆，也听过

喜庆的乐调唱出人生悲哀

老木偶沧桑满面

它无所谓锣鼓，无所谓虫蛀

“亮烛过深宵，深宵人独老。”

它目睹小辈的朽败

也目睹过火

火有老太爷安详的面容

它微一鞠躬：“知遇之恩，没齿难忘。”

它从未有过牙齿

它深信木偶的手艺

“吾将传之于后世。”它惯听晚钟

和尚的木鱼声声如叹

它朽坏的身躯已无人怀疑

这最后的坏损

是它毕生操作的唯一手艺

8

嫁，还是不嫁

去，还是不去

她曾犹疑良久

深夜木偶来访

涂着七色油彩

她梦见丈夫一生的豪爽和自负

这让她怀念起自己童年的明净

她知道一切都晚了

女儿也在恨她

她听见深夜的木偶戏台

有人在月光下唱歌

她闻到自己血里木头浸烂的腐气

这是刺

这是刺

许多时候她在自伤自怜中

数着时间

后来时间

渐渐就没了

9

小木偶最后吐出一口长气

它开始高兴了

它开始伸展四肢，它

开始试着做一个鬼脸

它想扮一副哭相

小木偶听见月亮走近了

越来越近

越来越亮，它把头一仰

突然一仰

月亮就掉到了它头上

月亮月亮

明天还喝粥啊

小木偶听见自己四世同堂的叹息一声