和一个非戏剧性女人交谈

你早已厌倦了风里奔跑，你走回来问我：

“我是不是已经把你忘掉，不再提起？”

你早已厌倦了跟自己说话，为自己呼吸，但你怕死

“用一双高跟鞋敲门？或者干脆

就穿风衣走上阳台，再把它脱掉？”

你早已厌倦了疲惫，“但它天天如此”

没有必要隐瞒，请不要告诉天棚上的老鼠：

你说我要飞了，用两扇透明的膜翅

“可我怎么可能知道正确地去做？”

“而我又是一个妖女，绿眼睛，红头发

要么赤身裸体，要么我还可以

伏在水里大笑。”你说你年纪尚小

“所以不懂你说的事情”，为此不宜将它解释

得一清二楚，谈话应该有它晦涩或沉默的时候

这时候轮到一个瘦削的小黑人钻出她的身体

鸟爪似的手里拿着削好的梨

“如果你觉得这样很突然，那随你便好了。”

女人总是这样结束话题

平时总是很忙，所以谈话从逃避谈话开始

没有必要告诉对方，除了用手指撕裂纸张

除了在风里奔走，除了厌恶在风里奔走

——“我还可以是一个幸福的人。”

和一个非戏剧性的女人谈话，就总要触及

这些灵魂以外的东西，比如我曾经——

曾经和你一样年纪

我曾经和你一样小，和你一样老过

我曾经一样地忧伤，一样地放荡，也哭过

“这并不值得互相安慰，可不是？”

但你早已厌倦了自言自语，连带讨厌自己呼吸

“我是不是应该不再提起你，把你也忘掉？”

但你厌倦了迎风舒展你的长发，你走回来问我：

“我已经做到了，不是吗？”