立冬

火车往南开

一个湖泊迅速出现

一个塔立在湖边

我久久凝视

邻座的少女

很快入睡了

她有孩子似的嘴唇

脸额泛起新鲜鸡蛋

剥皮后的光泽

火车即将开出北京郊外

金黄的树梢越来越多

红色屋顶的厂房扑面而来

一层薄雾从绿色田野上升起

像土地长出了白毛

这是戊戌年立冬日

我离京赴乡

眼睛生疼

身体如舒展开的平原

任火车轻轻碾过