河流

带有宿命的意味 而流动的河

静止的声音为它导航

经过河流，也经过

一片残柳的花园 经过

河边街道一个啃冰棒的小男孩

他不认识任何

不认识他的人

他吮吸手中的甜味，眯起眼

就像在阳光下看见河流

那些年一个患肺痨的人也

在布拉格望见河流

在桥的上方，卡夫卡

写下一生最早的诗

他也同样不认识

任何在未来崇拜他的人

然后博尔赫斯眯上双眼，他在河边

站立的姿势，和手中呆板的手杖

太过相似，而自己一生迷信的

不朽 在黄昏常常带来同情

——“瞧那瞎眼的老头

他同时阅读书籍和黑暗。”

年迈的诗人嘴角颤抖

“在未来 我是第欧根尼

我混浊的眼珠像

奥德修斯身边驯养的狗

或摘下的眼镜。那时

回忆会经历一切。”

但“人不能两次踏进

同一片黑暗。”荷马

不能，弥尔顿不能，但丁也

不能。而

诗人的手杖落入水中

河流站起来的声音像大树倒下

那么现在，现在

我徒步趟过河流，珠江边的

一道小排水渠，它的声响像

幼发拉底 或任何未知的

可能的蛇

一个小男孩手按草帽

在河边打捞风筝，他暧昧的

笑容 像少年的诗人

——“秋天来了

请听我说起一生 或者

说起故乡的河流。”