雪玉米

肇东人家的院子里

堆满了玉米

我见过很多玉米

但没有见过白雪覆盖的玉米

我吃过很多玉米

但没有吃过雪玉火

我在寒地黑土上走来走去

直到我离开肇东昌五镇

也没有偷走

这里的一根雪玉米