冬天消失的啄木鸟

（1）

到处一片寂静

啄木鸟在深冬消失了

它敲击树干的声音

曾是我们唯一的联系

却再也不能听到

我爬上高高的书架

搬下一本厚书

从上面获知

它们终生居住在同一个

树林，从不迁徙

我想象不出是什么

带走了它们，似乎也带走

我身体的一部分

（2）

它们离开了

留下一些空洞，在光溜溜的冬天里

边缘光滑里面幽暗

我探头进去，对着空洞的深处

学了几声鸟叫

又让耳朵上的绒毛都站起来

辨认那些坚硬又柔软的回音