十四行

红壤

他从小就习惯了红壤

密雨里，一阵阵热腾腾的蒸气

从山坡上升起。马尾松比平时更青翠

高大的庄稼

被雨水擦亮，像烛光打上人的脸

低凹下去山间的阴影

到处明暗相间，生长、流动中的轻微爆裂

就在这天，他兴之所致

想在一把小小雨伞的照顾下

走一段不长不短的路

沿着依山形弯曲盘旋的小路上升

雨雾遮住他交错中的双脚

他的身体，甚至还隐藏了

偶尔哼出的几声乡土小调