儿子

并不是因为被遮起的镜子，而是

因为我们之间仍有话未说。为何

要说死亡，此定然之事？为何

要说身体如何驱使无数蠕虫

仿佛它是一个能够把握的概念，而不是

令人烧心断肠的实质？将之奉上，犹如

一篇悼词或一个故事，关于我或你的

煎熬。这是某种自我贬抑。

如是我们继续醒来面对被斩首的太阳和树丛

继续令我恼火。慈善的心脏

承受自己那组基因。你膝盖的弯曲处

拖着汹涌的菌群，寄生虫蠕动翻滚

穿过我的肠胃。有谁曾全然活出自我？

在大莱普提斯*，你母亲和我年轻时，看到

众神的雕像，脸和脚都被破坏了。但是

那列美杜莎护卫的头则无人胆敢抹污。

当她说话，当你的母亲说话，就连拴着绳的

灰狗也会受惊呆立。我也会受惊呆立。

我把生命交给陌生人；不让它接近所爱。

儿子，她唯一的血脉。只有在你身上，她的血才流淌。