死者的教诲

我每次回乡

都会碰上某个人的葬礼

只要看到谁家门前搭了孝棚

我就会走进去

其实我并不知道死者是谁

一具乌黑的棺椁停在堂屋

我在死者的灵前跪下

孝子们在两侧给我行跪拜礼

然后我扶起他们

来到死者面前

我请求他们揭开死者脸上的白布

我仔细端祥死者的面容

我终于认出了死者

那是我故乡的前辈长者

遗体是亲切的

是他们在人世

留给我最后的教诲