我家的落叶

经过三十年

樟树长到了高空

像孤独的长子

挺过冬天

碧绿的树叶榨干了绿汁

变得枯黄

往地坪一片片跳

我回到家

目睹了这个场景

不管我们在不在家

它们自己处理自己的生命

我回来要踩着它们的身体

才能进到院子里

满地落叶聚集在一起

像我们最后一次全家团圆

然后生离死别

如果我还不回来

它们就会在夜里默默燃烧