父亲

接到这封信  父亲

我才知道

十天前你突然离开我们走了

十天是多么远的距离？

急急涌出的泪水

追不上你的脚步

你从未抱过我  父亲

却打我一次

那一巴掌真重

至今我不敢偏离你的方向

你整日阴着脸  那年

我从部队返家

却看到世界最晴朗的天气

我沉默寡言不善交际的父亲

跨过鸭绿江

就把军属优待证丢了

一心一意

让他的木工手艺和胃病

在那座中外属目的桥上闪闪发光

辉映至今  悲欢友谊从那里通过

父亲  我现在恍惚

站在故乡的老槐树下

用什么样的语言描述

你在路的尽头走着的姿势

我想追上去拉你回来  说说话

让你带上你比饭更重要的叶子烟

却见你突然转过身

又扬起那只沉重的巴掌

我只好停下  流泪  让你

缓缓离我而去

父亲  父亲……