与君

在乡下，洗澡，烧香 

水龙头 

不断，涌出，大量的水珠和野菊花 

覆盖你； 

远处炊烟 

茕茕孑立 

窗外的坟墓遍地开放 

你看出它们 

具有 

一定的形状 

但手机没有信号