我和女儿都爱麦当劳

她图的是 开心乐园餐

我爱的是 开心往事多不堪

本世纪刚开头

我从小镇来到大上海

那时我还是那个

看见可乐会惊叹

——有人喝酱油？

的乡下人

在电话还会打错的年代

认识了一个打错电话的

他校男生

初次见面约在麦当劳

那时一份套餐也是三十多块

艰难吃完

回操场跑了十圈

汗从毛孔里

把那个乡下人挤了出去

大三那年

寝室里最单纯的那个

遇到了脚踏两只船的人

约在麦当劳

去给她壮胆

我们倾巢出动

没料到

推门而入的

是来抓小三的

正宫

麦当劳，麦当劳

为什么每次窘迫

都有你见证

我却依然爱你到不行

我知道它给的是最低的时薪

也见过半夜收银台前

困倦的少女

把最后一份薯条递给我时

手指还带着油温

二十多年了

这座城市拆了又建

只有那扇玻璃门还认得我

推门进去

红黄配色还是那么吵

像在说——

来了啊

还是老样子