像暴雨那样

七月十一 

又有暴雨 

我站在楼上 

假装自己是一只松鼠 

过了一会儿 

我发现北京的暴雨 

砸在了楼下的汽车上 

又一会儿 

落在了北京的地板上 

另一会儿 

砸在了我绸缎般的皮毛上 

它们呈弧状冲刷啊，多么猛烈 

像暴雨那样； 

而我的肉身像容器承受液体一样顺从———— 

秩序井然，无动于衷