泥水工

这个幸福的泥水工 

今天收到了47个未接电话，我告诉他：

现在，你有出息了。

他笑，告诉我手机里住着一个37岁的女人。

我想，这应该就是命运：天堂下的月季

正玫瑰一样地红；月季旁，那双沾满水泥的手

顷刻就会很沧桑。“人世间，这样的事

最令人盲目——我是那么不得已，那么不小心。”

“这把泥水刀

还从来没有劈到过我自己。”

砖，正在刀口下一块一块地断，墙

正一点一点地高。唯独他自己

还被深深地埋在阳光的灰烬下，伸不出头来。

他把砖一块一块地往上砌，加上水泥、手艺

及儿子的哭泣声，自己的心痛。微笑与颜色

还停搁在红枫的病里——这棵今天被他悄悄移植的树

在初冬时节

显现了众多不必要的特征。