还没有要回来

十四岁初潮，二十二岁结婚

八个月后剖腹，产下个男孩儿

三十一岁夜校毕业，腾出手治疗斑秃

三十八岁职升科长，大请一客

省下两千块，才有了第一次长途旅行

“别紧张，系好安全带。”

假装镇定，直到空姐告诉她坐错了位置

儿子觉得丢脸，再不理她

飞机突然颠簸起来，她先是恐惧

很快滑入沮丧：

“二嫂家的账还没有要回来！”

抠住扶手，贴紧靠背

看着怒气未消的后脑勺

她知道她还要挺住，要等他成人

用一个眼神熨平自己四十年的褶皱