A4

在这条来往了多次的道路边，成群的村庄都穿着华服。

没有一座村庄是属于我们的。

汽车还在奔跑；每一座村庄只属于我两秒钟。

两秒钟的距离，和人的哭泣一样，是一种性格。

这是无可改变的，除非

把汽车的轮胎戳破，让天上的云砸下来；或者

捡个时间，让刚刚路过的那位男青年把我娶回去。

这样，我至少可以拥有一座村庄了。

而在A4路上，村庄正在云集——

它们像一堆堆乌鸦，开始挡住车道。它们华美依旧。

夕阳来了，映照了我们的村庄：

它正在讲述A4的过程，以及一段关有于A4的绯闻。