八岁

篱笆大大的

高过人头

宽竹篾密不透风

芦苇席

新扎出来的气味

耸出碎土

还没有草

沙土黄黄的

没有动物的声音

只能偶尔听到

地上的扑扑声

是春天

但墙壁还是干爽的

太阳是暖的

喝饱了淡水的头颅

有一个安静的胃