北达科他州，法戈城外

出轨的大北方货车趴着，在车身旁边，

我慢慢地划亮一根火柴，举起它。

没有风。

城外，三匹粗壮的白马

在筒仓的阴影中一路跋涉，

阴影没过了它们的肩膀。

突然，货车摇晃了一下。

门砰地一声关上了，一个拿着手电筒的男人

对我说晚上好。

我点了点头，在我写下“晚上好”时。有些孤独，

有些想家。