露天电影

在打麦场，一村的椅子

早早就守着拉展在两棵大树间的一块幕布

尽管离天黑还很早

但激动的椅子就乐意这么晒着，直到天黑

那是一个用油灯大的欢乐支撑理想的年代

一村的椅子挤满了打麦场

但秩序却从来都不乱

年老的椅子坐在中间

小椅子在大椅子前面

而在椅子后面是一堵矮墙

和两排高大的树

这些都是看客，他们共同目睹过

在电影开演之后

一个接一个的人，绕到幕布后面

直到满村的人都去看了，仍没有看清

那些幕布上的人，究竟藏在什么地方

其实，第一场电影演了什么

我已经忘却

但我不能忘却，电影放到一半

雨哗哗地落下来

而一村的人却都纹丝不动地坐着

直到电影放完