婆婆在给满屋的桌椅说话

很少回到乡下去

空荡荡的老院，只住着婆婆一个人

农闲的日子，邻居们会去和她拉家长

忙起来的时候，婆婆就和满屋的桌椅说话

已经是村子里年龄最大的人了

和她说话的人越来越少

年轻时的最后一个伙伴，也在年前去了另一个世界

可她还在经常地叫她的名字

我曾极力说服她住在城里

可她说老房子有灵性

得经常地打开晒晒太阳

她还说那些过世了的人常常来老房子看她

我清楚，她说的是去逝多年的爷爷

有时候，我去乡下看她

婆婆总手持抹布，在满屋的桌椅中间挪动小脚

也有时候，当我站到她面前唤她

她还在呆呆地念叨什么…

…又是好长时间没有去乡下了

昨夜梦中，我梦见婆婆站在锃亮的桌椅面前

唤孙子的小名，满屋的桌椅

就都噙了满眼的泪花，一遍又一遍地应答……