你生活过的房间

你并不知道

我接受过你的教育

在湖南乡下的一块银幕上

你出来了

戴着镣铐

目光如炬

你给我留下了母性的光辉

若干年后

我来到你生活过的房间

一张高低铺木床

像我读中学时睡过的床

小木窗就在床头

窗外青山翠绿

你在这个房间

到底经历了什么

我小时候看到的

与你经历的有何不同

我无从查找

只有这个房间

知道所有消失的细节