婆婆注视门前的土地

坐在门前，婆婆手扶拐杖，

呆呆地注视门前的土地，日复一日。

呆呆地，她似乎又看见年轻时

地头的那棵樱桃树结满了红红的樱桃；

呆呆地，她似乎又看见麦子黄时

和同伴们唱着歌挥动锋利的镰刀；

呆呆地，她似乎又看见

趁着月色，钻进玉米地的同伴

用甜甜的棒子，滋养瘦弱的青春；

呆呆地，她只是看着

太阳从东头升起，又从西头落下；

呆呆地，她只是看着

自己佝偻的身影，在空旷的土地上

像一枚变了形的时针。 

面对土地，她已经习惯了沉默。

习惯了一天接一天地注视

注视土地上生生不息的庄稼

注视土地上空飞翔的鸟群

甚至，有人走来，她也不眨一下眼睛。 

当我从小巷向她走近

并静静注视出神的婆婆

我看见，在她浑浊的眼中

庄稼丰茂，鲜花盛开的土地

正温暖地飘成一块壮阔的布……