在羌城

你出生的村庄叫羌城

东汉永初年间

羌人迁往潞城北部

留下你的祖先

你母亲一个人

带着年幼的侄儿

住在羌城的老屋里

我赶来时

侄儿深夜的呼救已经过去

——奶奶喘息不止

——大伯你快点回来

你赶回时

大门紧闭你翻墙进去

给母亲喂了救心丸

你母亲面色红润

那是心脏病的症状

我抱着你母亲说

——妈妈我回来了

门墙下的菩萨

卧室里的神龛

我们不在家时

只有菩萨和幼小的侄儿

陪伴年迈的母亲

在羌城