山西化肥厂

高大的朴素的大门

厂房外的大道宽敞

我路过时

白云正在厂区上空飘动

像上世纪七八十年代的白云

我甚至闻到了白云的气味

一种错觉

那是贫穷年代的化肥的气味

谁都有过农业学大寨

谁都有过吃化肥的历史

又是一种错觉

年轻一代就没有看到过

从化肥厂大门里涌出来的一群女工

她们有说有笑

身材包裏在蓝色工装里

那是化肥一样美好的身体

今天已经衰老

再鲜美的肉体总有衰老的这一天

再热闹的化肥厂也有转型为安静的今天