静物

我们经常

被卷入天气之中

它在变化前

只露出蛛丝马迹

（就像下午静默

欲语的黑云）

多数情况毫无征兆

八月的雨

落在米克斯阿克城

嘈嘈的雨声

让方圆几里

都沉入静寂

而我们突然

变湿的身体

膨胀，僵硬

的衬衣和裤子

最终被脱掉

丢在方格地板上

几行泥脚印

旁边

那舌头，

那些嘴唇

那闪电劈在

你大腿

未被丈量的土地上：

连续发现的新大陆

让身体越来越不像

之前的那幅静物画