旧日回信

30年前的一封信

信纸像人的皮肤

已经松驰

往日的光辉暗淡

一个老诗人

写给一个青年诗人的回信

现在往回推算

那时候他正进入老年

从乡下牛棚回来不久

握笔的手保持了拿锄头

干活的劲头，或许他还带着

一身的汗味、青草与牛粪气息

可以想见他回信时心情愉悦

好日子像一张淡绿色的信纸

展开在他面前

他沙沙沙匆匆留下的文字

30年后被翻出来

像爱过的证据

在他死后重新得到确认