有狗哩

男人说：我要走了，看好自己！

女人说：有狗哩。

男人深信，那狗是舔过血的。

狗在门口趴着，像一枚勋章。

男人说：挣下钱，给你盖新房。

女人就有些眩晕。

未来尽管很遥远，但毕竟是让人有所期待。

那一夜，门口的狗

和耳房子里耳背的婆婆，都听见了他们的疯狂。

女人一次次抱紧男人说爱。

一次次流下泪水说想。

她似乎嗅到了在通往未来的路上

有狗看不住的东西。

男人走了，似乎她的心也走了。

昔日热闹的小村子，如今剩不下几个人。

她也想走，但这年迈的婆婆谁管呢？

人走后的村巷，夜夜，都有鬼的声响。

好在，有狗哩。