去兰州看望诗人老乡

1

我首先想着，他已经是个老人了

而后，我才想他写过的诗

这是数月前，和朋友聊天时

共同想到的事：去兰州看望诗人老乡

二十多年前，在一次笔会上

老乡端来一大杯酒，命令我喝下去

二十多年来，我还记得，世界从那刻开始

就摇晃了起来

喝下一杯酒有多了不起？老乡

已经喝了一辈子了

年轻时，他屋子里每天保持数十斤的酒

如今老了，或许存量会减少

但凭借他已经喝下去了的酒

足够浮起十颗大唐的月亮

这么多年来，我仍旧对务虚的写作痴心不死

我怀疑当年喝下去的酒中

就有一颗冰糖一样的月亮

2

兰州的尘霾，足以 掩埋

一个伟大时代的光芒

但对于一个诗人来说，过时的荣光

历久弥新

在德祥楼的雅间，我见到了阔别多年的

诗人老乡：依旧的华发纷披

依旧的枯瘦如诗

面对他永远的醉眼和混乱的记忆

我该说些什么呢？

也许无言地望着就是最好的表述

何况坐中都是星斗，荣光万丈

唯我是不速之客

好在我是一个简单的人

借了别人的酒敬自己心中的神

就酒听高论，刚好可以遮掩内心的尴尬

席间有人正在谈行为艺术。

谈兴正浓，首席沉默良久的老乡忽然发问：

“如何让一块石头拥有体温？”

众茫然。我亦茫然。

行为艺术家激昂地说：“抱着。一直抱着。”

年过古稀的老乡却双眼微闭

自顾自地说：“找一块小石头

放在大石头上，不就有了体温？”

众愕然。我愕然甚。

3

以诗渡世，误了多少前程。

壶中天长，举杯便是秋风。

用满头白发和空旷卧室里的灯光对视

老乡感叹：错就错在要留住思想

霓虹后面的空房子里

他吃苦吃胖的黒妻不在

他臣民似的子女不在1

昏花的老眼已经看不清回家的路了

如果没有那些炽热的记忆

我真担心，他又该靠什么来抵御该死的冬天

做你的小老百姓吧

到老，都要记得对一株小草鞠躬

临别，老人将这针尖样的火苗给了我