红崖电站

二十年前，我扛着铺盖来到红崖电站

三年之后，我迫不及待地离去

甚至不愿再回头看一眼日夜轰鸣着的红崖电站

红崖河，为了800千瓦的电量

柔弱的流水，用60米的落差

推动巨大的涡轮以每分钟1500转的速度飞转

800个千瓦，就可以转动沿河的四个磨坊

点亮一千多户人家15瓦的灯泡

800个千瓦，也养活全厂33个职工

和年轻的老站长公斤级的酒量

在涡轮机巨大的轰鸣中

嗜酒如命，又辄饮必醉的班长

用他暴突的眼睛和乌紫的脸

教我区别正常运转和飞车的声音

教我如何在脱网之后快速按下解列的按钮

可他总是不能给自己瘦小的妻子兑现曾经的诺言

他甚至在醉酒后，让怀中幼小的女儿自由落体

他甚至在醉酒后，被人当作尸体推进院子

醒来，又独自踉跄离去

可我不知道他现在过得怎样

外出打工的妻子是否还惦记他

长大了的女儿是否也在城里上学

我只知道在我离去的日子里

红崖河日渐消瘦，以致

只能在丰水期转动那业已老化的涡轮机

去年有人上访，我才知道红崖电站

已经被廉价卖给了外地商人

原有的职工集体下岗。

这一切程序合法，不能翻案

为什么，腐败的账单一定要那些无辜的人来埋呢

如今想起，我却深深怀念二十年前的那段日子

二十年，足以让年轻的生命老去

记忆却是如此崭新

无数个休班的日子里，我们以牌赢酒

半醉时，跳下红崖河的激流，摸出尺把长的野鲤鱼

无数个上班的日子里，我们集体清理拦污栅里的柴草

打捞出失足的兔子和刺猬

二十年。二十年后的红崖河

不再养活肥硕的野鲤鱼，上游泛滥的金矿

让那清冽的河水饱含致命的氰化物

二十年后，红崖电站也不再养活33名职工

年轻的老站长在失去他乡下的妻子后

一个儿子在外打工时精神失常并走失

一个儿子在上杆作业时被电流夺走一条胳膊

如今，他只能充当一名年轻的小工

替别人架线谋求自己的一日三餐

我不知道，上了年纪的他，酒量是否依旧

醉酒后，是否还有人为他脱去鞋子

把他扶上寂寞的床……

二十年！二十年后，在涡轮机巨大的轰鸣中

一次次堕胎的那个女人也进了城

二十年后，最调皮的小伙被自己的拳头

送进了高墙；二十年后，那个自负的技校生

也加入了外出打工的洪流。如今，只剩下我

在城市苍白的灯光下，将他们深深怀念

二十年。红崖电站还矗立在红崖沟呼啸的山风中

轰鸣的涡轮机一定还有飞车的声音

脱网后，一定还有人迅速按下解列的按钮

只是，今夜的灯光有些愁惨，有些刺眼，有些

深深的茫然……