十月的革命

这个季节，葡萄

掉落在曾经的葡萄上。

幸运的先驱们，早已长出

发达的根系，木质的表皮。

葡萄有口号，

葡萄藤有土地，

而冬天（众所周知）

擅长把一切封禁。

这个季节，采摘的采摘，

贩卖的贩卖，葡萄去哪儿？

葡萄不属于自己，葡萄

无谓等待，或挣扎。

（从旧篮子，到新木桶；

从一万次踩踏，到一万万次踩踏；

皮的肉的汁液都被榨取，

大的小的核心全都筛下。）

葡萄不再是葡萄，化身为酒神，

（一些人说救世主，一些人说迷魂药。）

二〇一九，究竟是不是个好年份？

酒评家的发问让愚人嗤笑——

“那红的味涩，必然是血；

绿的清甜，味道像美元。“