萤火虫

就这样，告别鼠穴和四月

他爬下田埂，拜会酒精氤氲的神

方言生疏，惊雷般炸出乡民

警觉刺落的目光，掸去他一身灰

他记录路过的火车，草垛上的星象

笔迹似竹子在雨中生长，又爆裂

偶尔他煎豆腐，如煎三文鱼

春末腐烂的落英引发记忆的腥

谷仓依然没起火，人物沉睡着

还要经历二又二分之一次恋爱

才能穿好鞋，跳舞，不惜天真地跳舞

然后“啪”的一声熄灭