立春

小区阳光灿烂

母亲心事重重

她对着自个儿说，立春太暖

低着头，不看阳台对面

一扇扇急着敞开的玻璃窗

她孤身一个，返回

皱纹里的黑暗——

她在搬运一场雪

她要把雪下在冬天的出口处

她要等犁耙翻开冻土的一刹那

才允许积雪融化

才允许风和日丽