蚂蚁

我曾笑话过我外公

他说，走路要小心

不要踩死蚂蚁

要把路中的石子踢到路边

我问他，石头下有蚂蚁

踢死了怎么办

他说，那就拣起石头扔到路边

他说这话是夏天

知了在头顶上

声嘶力竭地叫

我记得安葬他的那个午后

时值初秋，阳光暖和

开始泛黄的树叶

在枝头上沙沙沙地响

像是在窃笑

送葬的队伍熙熙攘攘地通往后山

踩死了路上密密麻麻

来来往往搬家的蚂蚁

还有偶尔蹦跳到路中的蚂蚱