麻雀

在南京路陕西南路路口

我看到新鲜的血渍

和细碎的皮肉

还有几片碾不碎的羽毛

我认得出

是麻雀的羽毛

是在稻田、晒场和房梁上

翻飞的麻雀

它进一趟城

就把羽毛拔下来

赤身裸体的，飞回去