干旱

下雨的时候总会有人伫立窗前

脊背微湿，嘴里吐出烟雾

外面雨丝霏霏，而他的眼睛是

空的。

空的，多年前的一场大火劫掠了全部葱茏。

在一双苦涩的眼睛里你将看不到照耀

在一双苦涩的眼睛里戈壁滩上波涛的残骸凸凹。

我瞪眼目睹爱情在我的怀里

像一条失水的大鱼或我最小的儿子

抽搐着死去

而我束手无措。

夜是湿的。哪里有水

什么样的水，洗润我的眼睛

我如果发问，四周漆黑的群山

将响起许多笑声。