一段回忆

一个老人的房间就像天体物理学上的黑洞，

神秘而不可测估，

我偶尔走进去，望见他正一个人面对墙壁

喃喃说话，脸上笼着

布道的庄严。

几年前，他亲手为自己打制下一口棺材，

用最好的楠木。从此

他摒弃了床。他告诉我：

必须找到最和谐的睡姿，才能面对

黑暗中窥伺的蝴蝶。

一个深夜，我被屋内裂帛碎玉的声响所惊醒，

他掀开棺平面走出来安慰我：这是

木头在开花，时候

就要到了！

仿佛他从我恐惧的事物深处听到了

更加庄严而宏大的召唤

那挂满四壁的像片也被蓝色炭火

凸现出来，他的孩子们站在虚无的远方

向他微笑着，频频挥手

再见。