干巴姜

丢下的全是水分。一块姜干瘪，

带有几丝土气。压缩的辣味

就象他爸爸当年砍向鬼子的大刀片，

寒意蒸笼。明亮卷刃，

但不是哮喘，让走夜路的人干咳。

他说，他说，"历史车轮向前转，

奴隶社会一垮台，封建王朝完了蛋......"

他的身体垮得比他说的山东快书还快。

最后一次犯水，邻居的小寡妇跌倒了。

他把她拉起来，手拉手就掰不开了。

他不过是帮她翻了个身，翻身的农奴把歌唱。

小寡妇一哼哼，赤地千里

他从土里抬起头来，他不知道

自己是怎么死过去的。

他爸爸当年中的是流弹。

冷枪是不可能的了，冷兵器时代，

他顶多穿个暗箭。他穿过去了。

但没穿成烈士。他的棺材

单薄，脆弱，亡灵已经风干。

但是没有人敢掩埋这一切。

没有人知道他的真实姓名，

只晓得他的浑号是干巴姜。