母亲

三十年，也无法把一块铁从磁旁边挪开

隔着时光的锈斑，隔着沉重的肉身

我和你，谁也无法躲开这致命的引力

我是你的传统

被一分为二，只有一条捷径可追溯到源头

“母亲，海水的蓝

还不足以侵蚀骨头

所以一辈子不离不弃”

天生叛逆，没有遵循你设计的线路

满街的车轮，向左向右

紫色风衣在速度里追逐纸蝶

一片贴在银行玻璃门上的叶子

除了四季，再没有什么可以储存了

我必须倾空一生积蓄

才能结出新的果实，长出新的核

夜里，我摘下面具，擦地飞行

穿过餐厅、酒吧、高脚杯、银匙的光泽

当我以最美妙的姿态，落在红色液体中

剩余的半生，交给一双熟悉的手配置、使用

春天尚远，靠近海的人已抢先一步把它领回了家

夹竹桃在十二月的裙裾下生长

我独享这秘密

――喀嚓一声脆响

金属在记忆中醒来

看，我的孩子刚张开眼睛，吮吸手指