活在哪里

她有时活在一首诗里，有时活在一件棉布衬衫里

更多时候活在一个呼吸，一阵颤栗，一块石头的坚硬里

一觉醒来，舌头插入骨头，骨头里掏出灰

骨质疏松，灰飞烟灭，她一会儿追，一会儿飞

她命令体内所有的花，在夜晚交出它们的核、叹息和放弃

直到枯萎，直到耗尽，直到藤蔓的触角无所不在

一只鸟在云朵里反复丧失

另一只在他人的笼子里一再确认自己

大海已经平息。她藏身于漩涡，继续以倾倒的姿势

卸下她的肤色，指甲，母语和传奇

词语在指尖诗意地抽搐

她顺手浇灭夜晚喷涌的岩浆

十月逼近。台风这个刽子手终于脱去它的战袍

露出生锈的肌肤。此时正适合将山河的呜咽收回体内

将孤独的满月揽入怀中

将大海的潮汐塞回子宫，将溢出的血液引回血管

身体的真相泄露之际，正是她的每一寸土地发言之时

如果两个祖国能够相认，江山辽阔，足够安置她的今生和来世