灯芯绒

她依稀看到了房子，然后，是路灯暖黄的光。她想起小时候，每次画画，总用暖黄色的油画棒，画出灯或太阳的光。接着她想到，在她的母语里，灯和灯芯绒相关。寒冷干燥的季节，穿着灯芯绒的人们，神情紧张，偶尔露出笑容。远处是城市。路灯一盏接一盏，都是暖黄的。她继续向前，一边走一边穿上衣服。重新适应面料的触感，像萝卜重新熟悉泥土。在某个即将遗忘的片段里，她去上学，发现全班只有她带了伞。后来，直到现在。