东南旧事

那时候他的恋人住在海边

他还不擅长使用刮刀

傍晚下工的霞光有点刺眼

地里的卷心菜挨着水洼

狗把它们拱开，她去合上

降水从二月漫到八月

那时候他的恋人爱吃柚子

他省下钱每周买一只

金色的皮剥开，是肉红的瓤

蚯蚓干燥的尸体暴露在收获后

狗不知去向，她找了很久

推开窗风铃声断断续续

那时候他的恋人给他寄棉袜

他一直穿着，不分日夜

噩梦醒来脚掌汗津津

狗回来了，却也病了

垂着头看麻雀啄菜芽

栅栏湿润时，独自愣神

那时候他想见恋人最后一面

拨号盘吱啦着拨出空号

杂货店的老板对他尴尬地笑

他不再浇灌，又请了几天假

犹豫了一阵，没拆掉狗舍

想起她怕打雷，就去打几斤散装白酒

那时候他整天伏案

蝉在夜里叫得凶恶

晒在屋前的汗衫在雨里湿着

有胆肥的兔子在院中做了窝

狗舍有些掉色——谁又在乎呢？

邮递员把寄错的信捎走了

那时候他终于发明了一种

新的壁画保存方式

为表庆祝，他买了斤鲜鱼炖豆腐

屋子里什么都旧了，馊了

可屋外泥径粉裂，柴垛刺厉

秋天以后，屋檐再无雨水滴落