天际旅行

1

有时我回五层楼的新村去，那里

外墙洁白，龟背竹挺拔，

路牙堆着喇叭花。每扇纱窗后，都藏着阴郁

而皱巴巴的老人。

我清楚地想起，你住二楼，甚至

防盗门的复杂开法。只是我上不去。

我找到过楼梯，生锈的自行车牵着它，

它还是很长很长，不知为什么

多年后，它考得更难。

2

手足无措的时候，我特别容易

想些旧话。譬如那年，纹路灰白的

绿色地砖，摞得和我一样高，上面

盛着轻轻的雪。可我并不能吹动。

抑或是，前面说起的那道楼梯，你

（或我的父亲）曾在后头发现过刺猬。

因为它臭，你们热闹了好一阵子，

交换彼此丰盛的饲养与烹饪经验。

但我什么也没看到，遗憾了好久。

3

现在我觉得我见过几次刺猬，再不假装惊奇，

虽然也未曾熟悉。稍加推理我就真的长大了，

开始知道不曾目睹的事：从小时候错过的

武侠电视剧，到你没说出的痛苦。

我学会了津津有味，编造我相信发生了的故事，

腹稿打得又快又聪明。其中，一个（或更多的）里

有你。可这，却恰恰提醒我，梦还不够深，

我虚构者的身份还太可悲、太可笑。

毕竟，童年不会只有一个冬天。