手臂

我很小的时候，不认识

的人也喜欢逗着我说：

“呵，小宝宝，小乖乖……”

我咯咯地笑，从婴儿车

伸出藕节一样的手臂，笨拙

地摇晃着，朝任何人。

如今那些喜欢逗孩子的人，

不再认识我。在街角相遇时，

他们警惕我像警惕年轻的猎犬。

而我已年过三十，生活早就

教会我如何将双臂收回，老练地

抄在胸前，护住心脏的位置。

只有柔弱的小脸，会让我把手臂

放下，伸向他们，并重复从前

听来的：“呵，小宝宝，小乖乖……”