地下室

深入地下

无窗，无昼夜，无信号

切断电源，就是一个

在黑暗中藏着的黑匣子

像果实中的核

饱满而坚硬

我常到地下室

在杂物堆中

抽烟，喝茶

剪脚趾甲

数新生的白发

看灰尘蒙在旧物上

它是少数人

甚至是一个人的属地

有人来访

我带他们

到地面上的不夜城

喝酒，唱歌，泡澡，按摩